Mario, employé de banque, rencontre dans le train, en allant au travail, Giovanna ; elle a été, une seule fois, sa maîtresse dans la pinède de Cècina, voici plusieurs années, quand tous deux étaient adolescents. Mario, à présent, est marié ; Giovanna, il l'imagine toujours aussi facile, une fille montrée du doigt par tout Cècina. Et il a envie de "recommencer", et il l'entraîne, et elle, non sans quelque hésitation, cède. C'est le début d'une vraie liaison ; pour Giovanna, le renouement avec un passé dangereux et un risque de plus (« la liaison avec un homme marié, c'est le dernier pas avant la femme de mauvaise vie ») ; mais bientôt aussi un amour, tout simplement.

Ce portrait d'une fille qui s'est abîmée en se teignant les cheveux pauvrement trop tôt et qui reste pourtant désirable, qui plie sous la fatigue, du travail quotidien, qui lutte contre une mauvaise réputation, et qui, authentiquement désormais, aime, est saisissant de justesse et d'émotion ; et l'on n'oubliera pas cette pudeur qui, dans un cadre médiocre, en apparence destiné à la brutalité du propos, empêche, chez l'homme comme chez la femme, que soient jamais dits les sentiments.