Flaubert pensait qu'il est impossible d'expliquer "une forme artistique par une autre forme d'une autre espèce", et que les bons tableaux n'ont pas besoin de commentaires. Braque pensait que l'état idéal serait atteint quand on ne dirait plus rien devant un tableau...»

Mais fort heureusement, Julian Barnes va leur donner tort à tous les deux. Il a réuni dans Ouvrez l'œil! dix-sept éblouissantes chroniques consacrées à autant de ses peintres préférés – Géricault, Delacroix, Courbet, Fantin-Latour, Manet... on ne les citera pas tous – presque tous français, soulignons-le. Et il va nous aider à mieux regarder, à mieux voir. Des descriptions? Oui, mais aussi des anecdotes souvent savoureuses sur la vie de l'artiste, des points de repère sur son parcours, des commentaires sur ses succès ou ses échecs, tout ce qui va resituer dans son époque tel ou tel célèbre tableau. Plus quelques incises plus personnelles, à l'humour typiquement «barnésien».