Écrivain professionnel - donc dépressif - le narrateur vit seul dans une immense bâtisse, en lisière d'un village vosgien, s'occupant d'un chien caractériel et se battant inlassablement contre une antique chaudière.

Il lutte contre le froid, contre la solitude, contre le monde entier, à coups de gnôle, d'alcools divers qui lui font les réveils tragiques. Il a bien une compagne quelque part, dont on ignore si elle doit revenir un jour, et, au fond de la mémoire, un drame enfoui qui le ronge comme un cancer. Un jour, ou une nuit, l'inconnu frappe à sa porte, dit s'appeler Mordacci, être un lecteur fidèle... Une malsaine relation s'établit entre ces deux inconnus, dont l'un croit tout savoir de l'autre à travers ses livres mensongers. Jamais à ma connaissance un écrivain (pardon, un romancier professionnel) n'avait, avec cette force, donné l'impression de se dénuder aussi totalement.