Rien n'illustre mieux la capacité de renouvellement de Lorca que ces trois pièces, écrites pour l'essentiel dans la même période (1924-1926). Trois mondes. Trois styles.

Mariana Pineda nous offre avec une savante ingénuité « une vision nocturne, lunaire, enfantine » des dernier s jours de l'héroïne de Grenade. Évocation en vers pleins de tendresse où la fraîcheur de la chanson populaire se mêle au lyrisme le plus délicat.

Rires et larmes, colères et attendrissements, élans et chocs, La Savetière prodigieuse oppose, dans une belle prose classique et colorée, le monde du rêve de la jeune protagoniste à la réalité qui l'entoure : son vieux mari, le galant Alcalde et les voisines malveillantes, spirituel¬lement stylisés.

Quant à Perlimplin, sous son masque bouffon, il chante la beauté inaccessible de la femme, qu'il finit pal rejoindre au prix d'une mortelle transfiguration. La pièce s'élève sans effort de la guignolade aux cimes de la tragédie.