Difficile réveil pour le détective Marcus Didius Falco espion officieux de l'empereur Vespasien, il se voit chargé d'escorter " aux aurores " le célébre criminel Balbinus hors des murs de Rome, et de l'embarquer sur la première galère en partance.

Car l'exil vaut la mort, selon la loi romaine. Bon débarras, selon Falco. Hélas, alors qu'il prévoyait de retrouver sa tendre Helena Justina pour un déjeuner en amoureux, son encombrante famille le met à nouveau à contribution : une de ses nièces préférées a disparu, et cette fois, il ne semble pas s'agir d'une fugue ! Lorsqu'une nouvelle mission se profile dans l'après-midi, et que l'empereur le somme de démasquer les gardes corrompus au sein d'une de ses cohortes, Falco espère qu'il s'agit là de sa dernière tâche de la journée.

C'est compter sans un nourrisson abandonné dans la soirée, une future maman bien curieuse et un endroit réservé aux messieurs, baptisé de façon explicite l'Académie de Platon...