Une fois l'an, les tombes s'ouvrent et les morts rejoignent les vivants. Chaque famille se reconstitue en accueillant ses disparus autour d'un repas. Rituel et comédie souvent insupportables, ce jour d'automne peut être aussi l'occasion d'émouvantes retrouvailles. Alain, futur architecte, fuyant la table domestique, partage quelques heures hors du temps avec la belle Maeva, roumaine et ancien modèle. Un accident de moto lui a percé la tête. Devenu ombre et brouillard, elle sait qu'Alain lui porte un amour fou très longtemps réfréné. Au terme de cette journée célébrée, elle doit regagner son champ de repos et laisser les vivants occupés à vivre. Les morts sont leur histoire. On ne choisit pas ses morts.