Jean est un baroudeur. Grand reporter, photographe, il écume le monde, là où la guerre et la misère font rage. A chacun de ses retours, il squatte à Paris l'appartement d'une amie. Lorsqu'il choisit plutôt de descendre dans le Midi de son enfance, il s'arrête à Aix-en-Provence chez « Vieux Monsieur », son presque père, puis chez Jeanne, sa presque soeur qui vit avec sa vieille mère dans une bergerie des collines bas alpines.

Pour Jeanne, les retours de Jean sont comme une renaissance. Recluse, séquestrée volontaire auprès d'une mère aussi seule qu'elle, Jeanne a toujours caché l'amour qu'elle porte à ce feu follet. Elle attend Jean, sûre qu'il renoncera bientôt à ses voyages pour s'installer avec elle. Peu importe, dès lors, les filles de passage puisque Jeanne reste la favorite.

Tout bascule lorsque Jean rencontre à Paris Léa, une actrice débutante, dont le charme et la jeunesse l'émerveillent et le bousculent.

Pour Jean et Jeanne, plus rien ne sera pareil...