Avec La Chose authentique, Henry James s'interroge sur les processus créatifs et la fonction sociale de l'art. Autour de la rencontre entre un couple d'aristocrates, les Monarch, et un artiste de second ordre, illustrateur de livres populaires, l'auteur tisse à la fois un conte moral et une parabole sur les principes de l'art. A partir d'une étude de cas où s'inversent les hiérarchies sociales, la nouvelle illustre la thèse centrale de James : l'art imitatif, pâle reflet du réel, ne saurait rivaliser avec l'art fondé sur le libre exercice de l'imagination.