Paru en feuileton, entre 1889 et 1890, dans l'Atlanttc Monthly, une revue américaine où James avait publié, à vingt-deux ans, son premier texte, La Muse tragique fait triompher l'ironie en s'attachant à décrire, toutes les tentations - la politique, l'amour, le succès - que doit vaincre l 'artiste représenté ici par un jeune peintre et une comédienne novice. [...] Le roman raconte la révolte des Galatée. Nick Dormer abandonne sa jeune veuve et les fastes de la politique pour se retirer dans son atelier de peintre. Miriam, « la muse tragique » à force de « marteler à coups de poing» la porte du talent, finit par l'entendre céder. C'est le triomphe de l 'égotisme sur le pouvoir, du démon de l'art sur l'amour. Mais il ne suffit pas d'entrer au couvent pour se crôire à l'abri des tentations. Celui qui sacrifie le monde et l'amour doit encore se garder d'un séduisant poison que l'art secrète pour perdre ses séides: le succès. [...] Ce gentleman en rupture de ban, qui traverse le roman en fustigeant l'«incurable superstition du " faire" », James le convoque tantôt comme double, tantôt comme mauvais génie, dans lequel transparaît la figure du père.

Linda Lê.