11 mai 513. La foule est tout aux réjouissances de l'anniversaire de la fondation de Constantinople. Mais l'eunuque Narsès est accaparé par d'autres préoccupations.

Dieu lui a délivré un message en songe. Et l'oracle l'a élucidé : Narsès devra protéger et servir Théodora. Le jour même, il la croise, Théodora, une pantomime sensuelle et effrontée. Mais comment cette jeune femme aux mœurs légères et à la beauté à se damner pourrait-elle être le « présent de Dieu » annoncé par l'augure ?

Pourtant, le plus grand des destins l'attend, qui l'élèvera de la poussière des arènes à la pourpre du trône, et conduira l'ambitieux Narsès à ses rêves de pouvoir, au cœur du Palais Sacré.