L'écrivain Francis Kennaway vit ses derniers moments dans le service de psychiatrie d'un hôpital londonien. Il se sait condamne, mais avant de mourir, il veut confier a Sylvia Fuchs, le médecin qui le soigne, le terrible secret dont il n'a pas voulu se défaire jusqu'alors. Fascinée par ce personnage hors du commun, le docteur Fuchs écoute ce récit qui va bouleverser sa propre vie. La seconde guerre mondiale, la vie des milieux artistiques anglais dans les années soixante, les soubresauts de l'Europe, autant d'évènements, d'échos et de souvenirs que Kennaway convoque, ressuscite, pour retracer le chemin d'un incroyable destin.