Il est question d'un accident dans l'acception littérale du mot : un taxi quitte la route, il y a deux tués, un homme et une femme, un couple d'amants à l'évidence, et quant au chauffeur survivant, il est bien incapable d'expliquer la cause de l'accident. Il semble que cette cause ait un rapport avec ce qu'il a vu ou cru voir dans son rétroviseur. Mais il n'est pas en état de préciser ce qu'il a vu au juste, ni même de dire ce qu'étaient les deux passagers, où ils allaient, pourquoi tout chez eux paraissait si indéchiffrable. Autant une histoire d'amour peut sembler la chose la plus banale qui soit au monde, autant elle peut aussi paraître inextricable. Des millions, voire des milliards d'hommes ont beau la connaître, cette expérience de masse, au lieu d'en tirer plus de clarté, en devient plus énigmatique. On finit par croire qu'en cela même réside son pouvoir. À l'immémoriale question «L'Amour existe-t-il ou n'est-il qu'une illusion ? » fait à présent écho cette autre interrogation : « S'il existe, se peut-il raconter ? ». Dans cette oeuvre magistrale où il atteint le summum de son art, Ismail Kadaré a essayé de raconter l'irracontable : une histoire d'amour ou l'histoire d'un meurtre, voire encore une toute autre histoire les recouvrant toutes deux comme un masque ? Jusqu'à la fin, la question ne cesse d'obséder le lecteur.