Une petite fille se balance d'avant en arrière, s'accroche à mes vêtements, un bambin recroquevillé sur lui-même cache sa tête dans ses mains, depuis combien de nuits, à se fermer au monde, laissant filer derrière le noir de ses paupières son souffle et tout désir de vivre. Les nounous s'activent et leurs mains caressent des fronts, mouchent les nez et les yeux, essuient les larmes, de temps en temps, elles rient, c'est le premier remède ici, doux comme une fleur, d'autres retournent les bébés comme des poupées en plastique, les yeux cernés, trop peu nombreuses pour avoir le temps d'aimer les vies qu'elles effleurent, par peur de s'attacher à tant de néant dans de si petits corps. Et lui ? Non, il est déjà pris. Et elle ? Inadoptable, miss.