Alors que son mari la quitte, la narratrice, Tiffany Tavernier, retrouve cette douleur de l'enfance lorsque sa mère les a quittés, elle son frère et son père Bertrand pour un autre amour. Et les souvenirs affluent de ce temps où, son père n'ayant personne pour s'occuper de ses enfants les emmenaient sur les tournages. La magie du cinéma pour combattre la tristesse du départ maternel. Aujourd'hui, pour ne pas sombrer à l'heure de l'autre abandon, celui de l'homme aimé, Tiffany convoque les images d'hier et à travers le brouillard du présent, retrouve ce chemin de lumière du cinéma en train de se faire.