Sous forme de neuf lettres, Paul Alexandrovitch B. raconte à un ami son retour sur ses terres après neuf années d'absence. Il fait la connaissance de son voisin et de sa femme, qu’il a autrefois aimée, mais dont la mère lui avait refusé la main.

Il l’éveille aux plaisirs de la lecture et de la poésie ; tout commence par la lecture de Faust, le chef-d'œuvre de Goethe. Le récit la bouleverse, car son éducation s’était faite sans livre. Elle tombe de nouveau amoureuse de lui. Cela lui cause un choc : elle en meurt.