Dans un pays dévasté par la guerre, deux hommes sont chargés de brûler les corps. Une femme, laissée pour morte, se relève. Ils la nourrissent, prennent soin d'elle, lui demandent d'entretenir le bûcher. Elle ne leur parle pas, ne s'adresse qu'aux défunts. Sofia a le diable au corps. Elle est née ainsi, avec un appétit profond de jouissance. Ses trois mères, scandalisées par ce dérèglement obscène, la mutilent et la bannissent. Commence alors pour elle une longue quête parmi les hommes, à l'endroit et à l'envers du monde. Dans des univers très différents, l'une habitée par la mort, l'autre emportée par l'urgence de vivre, deux femmes tentent d'affirmer une forme d'indépendance face à un monde qui voudrait les contraindre, les étouffer. C'est la parole, brutale, vibrante, qui les libère et leur permet d'accomplir leur destin.