Un homme quitte sa femme, son entreprise et son patron – John Edward Forese, plus grand financier de la planète – pour faire un tour du monde en bateau. Là, seul face à l’horizon et aux étoiles, échappant à tous les repères et revivant le souvenir d’une nuit mythique passée à contempler des tableaux dans un couvent de Corte, il retrace l’histoire de la fascination des hommes pour le vide.

De l’étude de l’éther par les philosophes de l’Antiquité à Einstein, des ciels de Van Gogh aux monochromes de Klein, de Google aux logiciels de spéculation boursière, il dresse le tableau d’une époque.

Face à l’étrange dynastie de ces chercheurs du vide, perpétuellement en avance par rapport à leur temps, il finit aussi par s’interroger sur le lien secret entre Forese, aux origines familiales troubles, et les scientifiques qui l’ont précédé : et si le secret de l’édifice mondial ne tenait qu’à un mot… un tableau… ou au regard des iguanes du Mexique ?