Tous les occupants de l'étage analogue paraissaient avoir une très bonne raison de ne pas atteindre le lieu auquel ils étaient destinés". Trois employés mis le même jour à la porte de leur entreprise se retrouvent dans un ascenseur avec le financier à l'origine de leur départ. Soudain l'appareil s'immobilise. Les portes s'ouvrent sur un étage recouvert de sable : une terra incognita. En un instant le monde auquel ils ont tout donné au mépris de leur propre vie se trouve effacé.

Quand la mécanique se grippe, c'est l'occasion d'un sursaut. Arrachés à la course au profit et au temps, ces exilés de l'intérieur vont entreprendre de reconstruire leurs projets, leurs souvenirs, leurs relations. Réinventer un monde. L'auteur tire parti des bifurcations qui hantent chaque trajectoire et qu'on hésite à suivre. Ce faisant, il réinvente le roman de la conquête, à travers une parabole qui fera vaciller les certitudes les mieux établies.