«Cette année qui vient de s'achever est-elle une illusion de ma mémoire? Ce qui est arrivé est-il vraiment arrivé? Je ne veux pas le savoir.»

Lorsque Adam Gorozpe décide de s'en prendre aux cartels de drogue mexicains, il ignore qu'il s'agit d'un aller simple pour l'enfer. Face à lui, l'impitoyable Adam Góngora, chef corrompu de la sécurité nationale mexicaine à la stratégie terrifiante : s'allier aux criminels, enfermer les plus faibles et, grâce à ces arrestations faciles d'innocents, gagner les faveurs de l'opinion publique.

Pour survivre dans ce duel sans foi ni loi, Adam Gorozpe n'a d'autre choix que d'appliquer les mêmes règles du jeu que son adversaire et de se faire plus criminel que les criminels. Dès lors, les limites sociales, éthiques ou simplement humaines n'existent plus. Les deux hommes s'affrontent dans un monde où le pouvoir et la cupidité exigent la soumission ou la mort.

Avec un humour particulièrement corrosif, Carlos Fuentes décrit ici la déperdition du Mexique contemporain rongé par le fléau de la drogue et de la corruption. Il nous offre avec cette comédie mexicaine (ou «Mexicomedia», comme il le dit lui-même) une description exagérée et théâtrale qui éclaire parfaitement à travers son langage et ses excès littéraires une réalité devenue non seulement inadmissible, mais surtout ineffable.