Jean-Marie Gourio pousse la porte d'un bistrot. Il commande une bière et jette un oeil sur le petit monsieur flou appuyé au comptoir, à côté de lui. Gourio est le premier à le regarder, à l'écouter, à l'aimer. Aussitôt le petit monsieur devient net. Il est drôle, fort, étrange, immense, il bouge, il parle, il vit. Gourio vient de le mettre au monde. Un monde où il n'y avait plus de place, surtout pour lui. Gourio sort son petit carnet jaune. Les yeux brillent, le comptoir s'allonge, devient plus grand que le Louvre, plus beau, et par-dessus la mousse des bières jaillissent des paroles inouïes qui dessinent un livre que personne n'a jamais écrit. Les brèves de comptoir sont nées, le monde s'agrandit.