"Solange se demande s'il vaut mieux le faire avec celui-ci ou avec celui-là." Clèves raconte l'éveil à la vie amoureuse et sexuelle d'une petite fille, en province, il y a une trentaine d'années environ... Les trois parties du livre respectivement intitulées "Les avoir" (les règles), "Le faire" (l'amour), "Le refaire" (l'amour, encore, bien sûr : une seule fois ne suffit jamais, surtout en l'occurrence), donnent bien la temporalité et la dramaturgie de ce huitième roman de Marie Darrieussecq.