Peut-être un jour serais-je capable de faire le portrait du rien. De la même façon qu'un peintre avait été capable de dessiner Le Meurtre du Commandeur . Mais il me faudrait du temps avant d'y parvenir. Je devais faire du temps mon allié.

Quand sa femme lui a annoncé qu'elle voulait divorcer, le narrateur, un jeune peintre en panne d'inspiration, a voyagé seul à travers le Japon. Et puis, il s'est installé dans la montagne dans une maison isolée, ancienne propriété d'un artiste de génie, Tomohiko Amada.

Un jour, le narrateur reçoit une proposition alléchante : faire le portrait de Wataru Menshiki, un riche homme d'affaires. Tandis que celui-ci pose comme modèle, le narrateur a du mal à se concentrer. Quelque chose chez Menshiki résiste à la représentation.

Une nuit, il découvre un tableau dans le grenier, une œuvre d'une grande violence, le meurtre d'un vieillard, comme tirée du Don Giovanni de Mozart. C'est Le Meurtre du Commandeur. Cette peinture obsède le narrateur. Et des choses étranges se produisent, comme si un autre monde s'était entrouvert. À qui se confier ? À Menshiki ? Mais peut-il vraiment lui faire confiance ?

Premier livre d'une œuvre eÎptionnelle, dans la lignée du monumental 1Q84, un roman somme, ambitieux, profond. Deux tomes pour une odyssée initiatique étrange, inquiétante, envoûtante, où le maître Murakami dévoile ses obsessions les plus intimes.

Un jour de mars 1557, Jean de Léry, jeune protestant, cordonnier de son état, envoyé avec d'autres coreligionnaires au Nouveau Monde par Calvin et Coligny, débarque dans la baie de Guanabara, au Brésil. Le but est de renforcer la colonie protestante qui s'est installée au fort Coligny en l'île de Villegagnon, face à l'actuelle Rio de Janeiro. Car voilà une trentaine d'années que, depuis les voyages de Verrazano et les expéditions des Dieppois, des échanges économiques se sont instaurés. De retour en France, Jean de Léry publiera, en 1578, après les années de tourmente et de guerres civiles, l'Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, ouvrage dans lequel certains ont reconnu le chef-d'oeuvre de la littérature de voyage, tandis que Claude Lévi-Strauss le définissait comme le " bréviaire de l'ethnologue ". C'est que ce livre, véritable roman d'aventure maritime, avec guerre de course, naufrages et famine, constitue également une remarquable peinture de la faune et de la flore des pays tropicaux, ainsi que de la vie des Indiens. L'Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil est enfin un témoignage capital sur le choc de deux civilisations et l'avènement de la conscience moderne, car Léry découvre, face aux Tupinambas libres et nus, que la barbarie définit peut-être moins le sauvage que le civilisé. En cela, Léry, précurseur de Montaigne, s'affirme homme de progrès ; avec Bartolomé de Las Casas, il est l'un des rares qui se soient dressés contre la colonisation qui a suivi la conquête du Nouveau Monde dont on fête, cette année, le 500e anniversaire.