Pas d'adieu, guapa, parce que nous ne sommes pas séparés. J'espère que tout ira bien dans les Gredos. Va maintenant. Va pour de bon. Non, il continuait à parler tranquillement, sagement, tandis que Pilar entraînait la jeune fille. Ne te retourne pas. Mets ton pied dans l'étrier. Oui. Ton pied. Aide-la, dit-il à Pilar. Soulève-la. Mets-la en selle. Il tourna la tête, en sueur, et regarda vers le bas de la pente puis ramena son regard à l'endroit où la jeune fille était en selle avec Pilar auprès d'elle et Pablo juste derrière. Maintenant, va, dit-il. Va. Elle allait tourner la tête. Ne regarde pas en arrière, dit Robert Jordan. Va. Et Pablo frappa le cheval sur la croupe avec une entrave...

Mathilde, la trentaine, forme avec Etienne un couple heureux. Elle est professeure de français dans un lycée. Elle adore son métier et ses élèves - à qui elle communique sa passion pour Flaubert et en particulier pour L'éducation sentimentale. Lors de leur dernier voyage en Croatie, Etienne lui a proposé de l'épouser et de fonder une famille. Mais peu de temps après leur retour, Etienne change d'attitude. Il est distant, gêné. Pressé de questions, il avoue qu'il a revu son ancienne compagne, Iris, et que cette rencontre l'a bouleversé. Etienne a compris que sa vie devait s'accomplir avec elle. L'univers de Mathilde s'effondre. En proie à une douleur inouïe, elle s'aperçoit que toute sa vie tournait autour de l'homme qui l'a quittée. Malgré le soutien d'une voisine psychiatre ou du proviseur du lycée qui l'apprécie beaucoup (et sans doute un peu plus), elle sombre et finit par être mise à pied. Sa soeur Agathe la recueille dans le petit appartement qu'elle occupe avec son mari Frédéric et leur fille Lili. La relation entre les deux soeurs se redéfinit dans cette cohabitation de plus en plus éprouvante. De nouveaux liens se tissent peu à peu au sein de ce huis-clos familial où chacun peine de plus en plus à trouver l'équilibre. Il suffirait d'un rien pour que tout bascule...

Ce roman de David Foenkinos surprend par sa tonalité plus sombre qu'à l'accoutumée. Il dresse avec force le portrait d'une femme qui, pensant vivre une histoire d'amour merveilleuse, se retrouve dans les tourments de l'abandon et révèle peu à peu une nouvelle personnalité glaçante et inattendue. Il offre le portrait subtil et surprenant d'une passion amoureuse et de ses dérives.