Né de père inconnu, James vit avec sa soeur et une mère obèse et alcoolique, dans la banlieue londonienne. Après une bagarre plus violente que d'habitude, James est renvoyé de l'école. Le même jour, sa maman décède...

Les deux enfants sont placés dans un orphelinat où James se met rapidement dans les ennuis et est convoqué chez la psy.

Là, énorme TROU NOIR.

James se réveille nu, dans une chambre inconnue et apprend qu'il se trouve dans une section des services secrets: CHERUB, où on lui propose de passer le premier test d'admission...

Avant que la lucidité ne le quitte à jamais, un homme écrit à la femme de sa vie, dans le chaos absolu d'une mémoire vacillante, de longs feuillets recto/verso. D'un côté : l'itinéraire d'un enfant sans amour et l'affliction d'un adulte sans dieu, de l'autre : l'histoire du Mal souverain. Confiteor (en latin : je confesse) est une véritable cathédrale profane.