C’est un vieil homme debout à l’arrière d’un bateau. Il serre dans ses bras une valise légère et un nouveau-né, plus léger encore que la valise.

Le vieil homme se nomme Monsieur Linh. Il est seul désormais à savoir qu’il s’appelle ainsi.

Debout à la poupe du bateau, il voit s’éloigner son pays, celui de ses ancêtres et de ses morts, tandis que dans ses bras l’enfant dort.

Le pays s’éloigne, devient infiniment petit, et Monsieur Linh le regarde disparaître à l’horizon, pendant des heures, malgré le vent qui souffle et le chahute comme une marionnette.

La vie de Seymour Levov ressemble à un cliché noir et blanc des années cinquante, un portrait de famille figé dans le bonheur. Petit-fils d'immigré juif parfaitement assimilé à l'American Way of Life, une réussite sociale exemplaire, une épouse ex-Miss New Jersey composent le tableau idyllique d'une histoire lacérée au couteau. À jamais chassé du paradis terrestre par un cancer qui le ronge : la dérive violente et jusqu'au-boutiste de sa fille Merry devenue terroriste par anticonformisme. Avec la perte de sa fille, le château de cartes s'effondre. Seymour se cogne aux parois du désespoir et du désenchantement où toute notion de "sens de la vie" lui est désormais devenue étrangère.

C'est à travers le récit des années fiévreuses de l'Amérique que le narrateur Nathan Zuckerman, personnage récurrent de l'oeuvre de Roth puisqu'il est Roth lui-même, évoque les failles mais surtout les revers du rêve américain devenu tas de cendres. Avec Pastorale américaine, l'auteur, chroniqueur de son temps, tord le cou aux mythes d'un autre âge, certes avec un brin de nostalgie. --Lenaïc Gravis et Jocelyn Blériot