«Qu'est-il resté des agonisants du Cambodge ? Une grande photo de la star américaine tenant dans ses bras un enfant jaune. Qu'est-il resté de Tomas ? Une inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre. Qu'est-il resté de Beethoven ? Un homme morose à l'invraisemblable crinière, qui prononce d'une voix sombre : "Es muss sein !" Qu'est-il resté de Franz ? Une inscription : Après un long égarement, le retour. Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Avant d'être oubliés, nous serons changés en kitsch. Le kitsch, c'est la station de correspondance entre l'être et l'oubli.»

La vie de Seymour Levov ressemble à un cliché noir et blanc des années cinquante, un portrait de famille figé dans le bonheur. Petit-fils d'immigré juif parfaitement assimilé à l'American Way of Life, une réussite sociale exemplaire, une épouse ex-Miss New Jersey composent le tableau idyllique d'une histoire lacérée au couteau. À jamais chassé du paradis terrestre par un cancer qui le ronge : la dérive violente et jusqu'au-boutiste de sa fille Merry devenue terroriste par anticonformisme. Avec la perte de sa fille, le château de cartes s'effondre. Seymour se cogne aux parois du désespoir et du désenchantement où toute notion de "sens de la vie" lui est désormais devenue étrangère.

C'est à travers le récit des années fiévreuses de l'Amérique que le narrateur Nathan Zuckerman, personnage récurrent de l'oeuvre de Roth puisqu'il est Roth lui-même, évoque les failles mais surtout les revers du rêve américain devenu tas de cendres. Avec Pastorale américaine, l'auteur, chroniqueur de son temps, tord le cou aux mythes d'un autre âge, certes avec un brin de nostalgie. --Lenaïc Gravis et Jocelyn Blériot