Perdre sa nageoire ou ses plumes, c'est danser avec la mort. Mais se dérober à cette perte c'est l'embrasser. La vie est tissée d'oubli : pour retenir une image prête à s'effacer, la petite marchande d'allumettes paiera un prix fatal. Les contes d'Andersen restituent la part tragique qui échoit à l'enfance, celle que les adultes ont appris à occulter : en se métamorphosant pour grandir, les enfants font l'expérience d'une perte irrémédiable. Epreuve que traversent la petite sirène en cherchant à devenir humaine, et le vilain petit canard en découvrant sa parure de cygne. Plongeant dans le folklore nordique, Andersen se met à l'écoute d'une sagesse populaire immémoriale et donne à entendre la sagacité de l'enfance.

Début des années 1930. Anaïs Nin vit en banlieue parisienne et lutte contre l'angoisse de sa vie d'épouse de banquier. Plusieurs fois déracinée, elle a grandi entre 2 continents, 3 langues, et peine à trouver sa place dans une société qui relègue les femmes à des seconds rôles. Elle veut être écrivain, et s'est inventé, depuis l'enfance, une échappatoire : son journal. Il est sa drogue, son compagnon, son double, celui qui lui permet d'explorer la complexité de ses sentiments et de percevoir la sensualité qui couve en elle. C'est alors qu'elle rencontre Henry Miller, une révélation qui s'avère la première étape vers de grands bouleversements...