Giovanni Drogo a choisi la carrière des armes. Dans une forteresse oubliée, aux confins de la frontière du Nord, il attendra de longues années, face à l'étendue aride, le début d'une guerre improbable. Jusqu'au jour où les mirages du désert s'animeront.

Traduite dans le monde entier, cette vision allégorique saisissante de notre condition, de nos illusions et de nos rêves, est devenue l'un des classiques du XXe siècle.

Les rêves de gloire du jeune officier Giovanni Drogo s'arrêtent brusquement au fort Bastiani, dernière sentinelle d'une "frontière morte". Que faire ? Rester et taire les tentations de la jeunesse, ou partir et avouer sa faiblesse devant l'épreuve qui l'attend ? La vanité militaire l'emportera et avec elle l'espoir d'un destin héroïque, mais c'est au confortable quotidien inlassablement identique qu'il va aliéner sa vie. Il ne se passera rien au fort qui puisse susciter tant d'espoir, rien qui puisse justifier l'absurde attente, si ce n'est l'emprise du désert. Lorsque, enfin, sonnera l'alarme, Drogo sera trop vieux et trop malade. Alors, résigné, il guettera serein son ultime ennemi... Dans cette spirale étourdissante où tout est scellé d'avance, l'ironie répond à la fatalité et Buzzati signe ici un ouvrage admirable de désespoir.

La veille de sa mort, Nel a appelé sa sœur, Julia. Qui n'a pas voulu lui répondre. Alors que le corps de Nel vient d'être retrouvé dans la rivière qui traverse Beckford, leur ville natale, Julia est effrayée à l'idée de revenir sur les lieux de son enfance. De quoi a-t-elle le plus peur ? D'affronter le prétendu suicide de sa sœur ? De s'occuper de Lena, sa nièce de quinze ans, qu'elle ne connaît pas ? Ou de faire face à un passé qu'elle a toujours fui ? Plus que tout encore, c'est peut-être la rivière qui la terrifie, ces eaux à la fois enchanteresses et mortelles, où, depuis toujours, les tragédies se succèdent.