An 1238, en Rhénanie. L'Eglise tolère à grand-peine les communautés religieuses féminines et le récent concile de Mayence entend poser désormais le rôle dévolu à chacun. Leurs vœux prononcés de façon tout officieuse, Erika dirige d'une main de fer la vie de ses quatre filles, au rythme monacal de la prière, de l'enluminure de bibles et de leur traduction en vernaculaire au profit de moines voisins qui en font commerce. Mais elle s'inquiète : méprisée par les villageois et sans la protection de l'Eglise, leur communauté ne voit plus son salut tenir qu'à un fil... Un jour glacé d'hiver, l'aînée, Hermance, découvre une très belle jeune fille inanimée et nue à l'orée du bois, Urielle. Une apparition divine qui peu à peu va entraîner le comté tout entier dans le chaos...