Début septembre 1938, dans la station balnéaire de Margate, une narratrice anonyme enlève un bébé. Elle a méthodiquement préparé son geste et le justifie par un désir de fonder une famille et un mal d'amour et d'enfant. Elle fuit à bord de sa voiture tout en suivant l'enquête, et s'occupe du bébé qu'elle a prénommé Albert. Mais elle est de plus en plus désemparée par sa relation avec lui.