J'ai réalisé tout ce que cela allait signifier si je refusais de pénétrer dans la cabane alors j'ai dit : Non, c'est pas vrai, je veux bien entrer. Je ne savais pas encore que j'allais rencontrer les plus belles personnes du monde, du siècle, de ma vie. »

Rémi, 15 ans, garçon solitaire dont le père fait des remplacements dans les hôpitaux psychiatriques, a déménagé dix-neuf fois en dix ans. De sa mère internée, il n'a gardé que dix cassettes qu'elle a enregistrées, ado, dans les années 1980. Cette fois, Rémi atterrit dans un centre de repos pour les chirurgies réparatrices. À son arrivée, casque vissé sur les oreilles et baladeur cassette en poche, il tombe nez à nez sur Sara, une ado défigurée. Car ils sont nombreux, dans cet hôpital, les jeunes abimés par la vie. Sara, Adonis, Clotilde, Maxime, Pascal, Zoé et Millie : sept jeunes qui se réunissent dans une cabane au fond du jardin. Et alors que Rémi a souvent été seul, il ne résiste pas à l'envie de les rejoindre. Il ne veut pas que leur monde tourne sans lui, il n'a pas envie de se sentir comme si on l'avait éjecté de cet univers. Il est temps pour lui de sortir et, finalement, de s'attacher.