Comme la littérature et le style, mais à un degré plus observable, mieux quotidien, plus commodément autopsiable, si vous me pardonnez l'expression, la syntaxe est une inadhérence, une inadhésion, une inappartenance, une solution de continuité, un défaut de coïncidence, surtout, entre l'homme et sa parole, entre le moi et son expression, entre l'être et l'infinité de ses possibles. Quand je dis qu'elle est l'autre dans la langue, je veux dire aussi qu'elle est, pour commencer, sinon l'autre dans le moi du moins sa condition, à défaut d'être sa garantie : la garantie qu'il y a du jeu, de la place, de la distance, un faste, un lieu d'accueil pour l'avenir."

Sont réunis dans ce recueil les textes de trois conférences prononcées par Renaud Camus, l'une à la Sorbonne le 25 novembre 2003, la deuxième à lafaculté des lettres de Dijon le 25 juin 2002, la troisième au Centre culturel français de Séoul le 29 avril 2004. Ce sont trois éloges : de la syntaxe, de la honte, du chuchotement Soit respectivement l'autre dans la langue, l'autre dans la conscience, l'autre dans la voix.