Le cheminement du trait à la couleur structure le livre : le dessin, dans sa saisie immédiate, imprévue, propose les lignes de force et de tension qui réalisent le tableau.

Staël ne se sert pas du dessin uniquement comme d'un état préliminaire au tableau. Il y puise tout un réseau d'énergies et d'inventions par rapport à la toile, qui en explore les possibilités. Cela crée un dessin qui garde sa place de dessin ''en soi'', et une peinture qui ne l'aura pas assimilé entièrement.

Le texte d'Anne de Staël, la fille du peintre, est à la fois poétique et concret, composé de plusieurs voix : de nombreuses citations d'écrits ou de lettres du peintre, inédits, des citations de poètes, peintres, philosophes, qui créent un dialogue, et le texte d'Anne de Staël qui développe le parcours de l'oeuvre, et que de nombreux souvenirs personnels amplifient.