Solness cherche désespérément une maille rompue dans le filet qui l'enserre. Que faire de cette vie vide, étonnamment viable quoique douloureuse puissamment ? Que faire d'une maison neuve s'il est impossible de l'habiter ? Que vaut la force de l'homme seul, son robuste égoïsme, si tout s'en va à vau-l'eau ?

Quand la maison est finie, le maître meurt, dit le proverbe. Mais que la jeunesse frappe à sa porte, dangereuse ou salvatrice, et revoilà notre homme prêt à renverser l'échiquier de sa vie, pour un rêve sans doute, mais un rêve capable encore de ployer âmes et corps.

Comme l'illusion est agile et comme est nécessaire la cécité de la volonté pour croire encore que tout peut advenir, qu'il est encore possible de faire autre chose de ce que la vie a fait de vous.