Pendant la Renaissance, le jeune Servais, fils d'imprimeurs lyonnais, est un adolescent réservé qui rêve de voyages lointains. Il s'imagine naviguant vers l'horizon, explorant de vastes terres inconnues... Mais son père a pour lui d'autres ambitions : voulant l'éduquer suivant les principes humanistes, il l'envoie à Paris pour étudier.

Son premier grand voyage n'est pas celui qu'il espérait, et pourtant, c'est celui qui va changer sa vie...

Tandis que sa sœur traçait d'une plume hésitante ses premiers poèmes, et rêvait au beau Clément Marot, Servais dessinait des cartes. Des cartes d'îles imaginaires, des plans de villes sorties de ses rêves, comme il en voyait reproduites sur les livres imprimés à l'atelier. C'était sa poésie à lui. Un art pour l'instant improductif et inutile, mais qui sait ? Souvent, il dessinait d'après ses lectures. Son ouvrage préféré, en ce moment, était une Relation de voyage qu'avait publiée récemment un des trente-cinq survivants de l'héroïque expédition de Magellan...