Bourbonville, paroisse de Louisiane cernée de bayous, s'apprête à vivre l'événement mondain de l'année : le mariage de Eileen Lerouge avec Trevor Smith... un Yankee ! La soirée s'annonce festive sauf qu'à l'instant fatidique, le futur marié et e sa famille ont disparu et les pistes suivies par le shérif local ne font qu'épaissir le mystère. Le seul Trevor Smith trouvé est mort depuis des lustres. Les années passent lorsque Eileen découvre l'oncle de Trevor jouant dans une pub la télé. L'enquête de Rubine s'avérera épineuse surtout lors des rencontres avec les victimes du Serial Lover qui vont de la Latina explosive, aux griffes acérées, à la paranoïaque solitaire du Montana à la gâchette facile. Et c'est sans compter ceux qui ne veulent pas que Trevor réapparaisse un jour.