Antoine raconte comment, à l'âge de treize ans, il fut adopté par Octave, professeur de scolastique, et Roberte, qui est à ses yeux une sœur aînée attentive et sévère à la fois. Au grand dam de Roberte, Vittorio est désigné comme futur précepteur d"Antoine (1). Dans la scène centrale, Roberte doit subir les assauts d’un nain et d’un colosse qui s’introduisent dans son cabinet (2). Peu satisfaite de l’engagement de Vittorio, Roberte, après quelques recommandations adressées à Antoine, se laisse exhiber par Vittorio sous les regards émus d’Antoine (3). »

Patrick Gourvennec.

Dans Roberte ce soir, l’auteur s’est borné à déduire du sacrement de mariage une réaction en chaîne à partir de l’anneau conjugal. Si l’on prend à la lettre le couple nucléaire qu’il a représenté - le mari, Octave ne se figurant sa femme Roberte autrement que se surprenant elle-même à se laisser surprendre, celle-ci se jetant dans des initiatives qui doivent la convaincre de sa liberté, quand elles ne feraient que confirmer la vision de l’époux –, on serait encore dans l’invraisemblable. « La vie n’est point réelle », dit l’auteur. Les pensées peuvent s’insinuer ainsi dans les silences et dans le fond de propos qui roulent sur n’importe quoi d’autre, sauf sur ce genre d’attrape concerté. « Mais nous avons vécu de la sorte à nous reprocher mutuellement de ne nous écouter point quand nous nous parlions l’un à l’autre. » (Dictionnaire des œuvres, Laffont, « Bouquins », 1994).