Dans le Porto Rico des années cinquante, la chronique grinçante et truculente des désillusions d'un jeune journaliste en quête de paradis.Comme d'autres, j'avais le sombre sentiment que la vie que nous menions était une cause perdue, que nous jouions tous la comédie, nous abusant nous-mêmes tout au long d'une absurde odyssée. C'était la tension entre ces deux extrêmes, idéalisme tapageur d'une part, hantise de l'échec imminent de l'autre, qui continuait à me pousser en avant. Paul Kemp, héros de Rhum Express, gros buveur de rhum, journaliste jeune et révolté - on songe à Hemingway et à Hunter S. Thompson lui-même -, quitte Greenwich Village pour Puerto Rico où il a décroché un boulot de reporter au San Juan Daily News. Toutes sortes de types venaient travailler au San Juan Daily News, écrit-il, depuis des jeunes Turcs enflammés qui rêvaient de tout casser pour tout rebâtir de zéro jusqu'aux vieux journaleux désabusés et pansus de bière qui ne voulaient rien d'autre que terminer leur vie en paix avant qu'une bande de cinglés n'essaient de refaire le monde. En filigrane, Thompson trace le portrait d'une île colonisée par les valeurs corrompues de l'Amérique, d'une ville des tropiques noyée sous l'argent facile et le sexe. Alter ego de l'écrivain, Kemp se lie d'amitié pour Yeamon, le seul de la bande qui ait une femme. Entre deux cuites, deux bagarres, deux insultes et deux séjours en taule, Kemp et Yeamon feignent de croire qu'ils font leur travail sérieusement. Jusqu'au moment où Kemp comprend qu'entre les journalistes prêts à toutes les compromissions et les hommes politiques prêts à toutes les corruptions, San Juan est en train de sombrer avec sa dignité, son identité et sa beauté. Il décide alors de profiter du carnaval pour partir avec Yeamon et sa femme. Dans la tension sexuelle de la fête, la compagne de Yeamon est violée. Elle finira par rentrer au pays. À son tour, Kemp quittera l'île. Dans ce roman de jeunesse émerge constamment au détour d'un dialogue au scalpel, d'un commentaire grinçant, d'un détail savoureux, l'analyse impitoyable et la sauvagerie qui annoncent l'auteur culte de Hell's Angels, Le Testament gonzo, Las Vegas Parano...