Sur le plateau d'une émission de téléréalité, Clara, présentatrice énergique et autoritaire, a invité Paul, professeur de grec, qui vient d'être quitté par Aude, militante écologiste. L'émission s'appelle « Rapport intime » et consiste à pénétrer dans la vie des gens en reconstituant le décor de leur amour perdu. Paul est prêt à tout pour reconquérir le coeur de son épouse, jusqu'à menacer de faire sauter le kilo d'explosif dans son cartable qu'il étreint avec désespoir...

Un Didier van Cauwelaert au meilleur de sa forme qui s'amuse sur un mode burlesque à composer une pièce de boulevard qui tient autant de la parodie que de l'apprentissage platonicien.