En 1960, 1961, 1962, pour des raisons personnelles ou pour des raisons que je ne connais pas, je me suis senti vieux et je me suis mis à écrire dans des cahiers. J'approchais de la soixantaine. J'aurai bientôt soixante-sept ans et il y a longtemps que je ne me sens plus vieux. Je n'éprouve plus le besoin d'écrire dans des cahiers et j'ai donné à mes enfants ceux qui restaient inemployés. »

Simenon, le 24 décembre 1969, à Epalinges.

C'est la première fois que l'auteur se livre de manière aussi personnelle, avec une franchise parfois surprenante. L'ouvrage se présente sous la forme d'un journal.