Ils sont quatre. Ils n'ont pas le même âge, ne vivent ni dans le même pays, ni à la même époque. Amine, le Libanais de 9 ans, Jack, l'Écossais de 17 ans, Dolores, la Mexicaine de 31 ans, et Prosper, le Haïtien de 67 ans, ne se sont jamais rencontrés. Pourtant, ils ont une connaissance en commun. C'est la souffrance. A cause d'un deuil, d'une guerre, d'une révolte, d'un amour, leur souffrance les ballotte entre espérance et désespoir. Pendant des années, des décennies, toute une vie. Amine enrôle la Vierge dans son armée, Jack engueule saint Pierre, Dolores interroge Notre Père, Prosper implore Dieu. Alors leurs voix s'entrecroisent et se rejoignent. Parce que, qui que vous soyez, vous n'êtes jamais aussi sincère que lorsque vous priez.