Une jeune femme atteinte d'une fluxion de poitrine (tuberculose) et se sachant à l’article de la mort se remémore ses dernières années, assise sur un banc à Cannes.Elle s’est mariée pour faire plaisir à ses parents, elle était une parisienne gaie et, du jour au lendemain, elle se retrouve isolée dans un château de Normandie. Elle n’aime pas son mari, mais le respecte.Le premier hiver est terrible pour elle. Elle est frileuse, son mari qui est toujours en mouvement, ne craint pas le froid. Elle insiste pour avoir un calorifère, il refuse.Elle réitère sa demande pour le deuxième hiver, il refuse toujours, mais finit par lui acheter une chaufferette de cuivre. Elle voudrait aussi sortir, voir du monde, aller à Paris, elle s’ennuie, mais lui ne voit rien, ne comprend rien. Ici, c’est sa vie, il ne comprend pas que l’on ne puisse pas vouloir y rester.Quand elle insiste pour avoir son calorifère, il lui rétorque qu’elle n’a jamais eu de rhume depuis qu’elle habite ici. Aussi en personne timide, mais obstinée, elle décide de se rendre malade en allant marcher pieds nus dans la neige, la nuit.C'est alors qu'elle attrape une fluxion de poitrine. Le docteur ordonne que l’on installe un calorifère, mais c’est trop tard, les poumons sont atteints, et surtout, elle ne veut pas guérir, elle ne veut pas passer un autre hiver en Normandie.Elle part dans le midi durant un certain temps puis revient au nord , en revenant elle y découvre une lettre de son mari. Elle meurt quelques minutes plus tard.