Notre rapport à la médecine dépasse la réalité car cette science nous semble détenir une part de notre destin. De ce diagnostic découle l'évidence d'une " médecine imaginaire ". Si la pratique de cet art, la maladie et ses thérapeutiques cristallisent l'imaginaire de chacun, ces images sont étonnamment hétérogènes : la connaissance s'y mêle avec l'obscur, la raison à la folie. Chacun des noms qu'elles portent appelle ce cortège étrange aussi prompt à provoquer la gravité que le rire d'autant plus juste qu'il est grave. La voix d'Emmanuel Venet prend en charge cet hétéroclite par quoi nous assumons notre sort, et " s'impose la nécessité de rendre à la médecine la part de poésie qu'elle rechigne à assumer ". Alors sa langue résonne comme une évidence. On habite sa fiction comme une réalité qui nous appartient. Il n'est pas question ici de la vérité, mais des vérités de la médecine que ce texte fait vivre en creux, avec jubilation, pour notre grande guérison.