Autour de quatre repas, dans un petit village au nord d'Israël, se déroule l'histoire d'amour entre un enfant, Zeidé, et sa mère, Judith, qui le laissa orphelin à l'âge de douze ans. Trois hommes, épris de Judith, sont persuadés d'être chacun le père de Zeidé : Moshé, un fermier taciturne, Globerman, un marchand de bestiaux rustre mais généreux, et Jacob, un romantique éleveur de canaris. En cherchant à découvrir qui est son véritable père, Zeidé recompose l'histoire de sa mère, de ses pères putatifs et des différentes lignées familiales qui l'entourent.

La verve jubilatoire de l'écrivain où se mêlent la cocasserie, la sensualité et la tendresse, est portée par la magie d'une écriture éblouissante