Alphonse Daudet avait le don des larmes et du rire. Son rire fut quelque chose de musical et de léger... Je n'ai rien dit encore d'une création unique dans ses créations, d'une oeuvre qu'il conçut tout jeune et dont II poursuivit l'accomplissement jusque vers la fin déchirée de sa vie : les trois Tartarin.

C'est peut-être dans ce triple Tartarin qu'il mit le plus de génie et de bonté, qu'il fut le plus créateur. Tartarin est un type populaire comme Gargantua. il est connu de tous, familier à tous. ll a de quoi plaire aux raffinés et aux ignorants. II est venu pour la joie du monde. Et de quelle innocence cette énorme gaieté est faite 1 Rien de cruel, rien qui rappelle l'âpre satire du Nord ; c'est la belle « galéjade », un sifflement d'oiseau rail-leur sous les pins noirs, dans le ciel bleu, une chose allée. une chose divine.