Extrait : "Puis elle se rappela la façon brusque dont il s'était arrêté devant elle, en posant son regard sur elle pour la première fois. Brusquement il avait oublié ce qu'il allait lui dire... Charity revit le changement subit de son visage... sautant de son lit elle courut sur le plancher nu jusqu'à la commode, alluma une bougie et l'éleva à la hauteur du carré du miroir accroché au mur blanc. Sa figure, d'habitude si pâle, s'épanouissait comme une rose sous la lumière ; et sous sa chevelure en désordre ses yeux semblaient plus profonds et plus grands que dans le jour. Peut-être avait-elle tort de regretter qu'ils ne fussent pas bleus... Un col étroit fermé par un bouton serrait au cou sa chemise de nuit en coton écru. Elle l'ouvrit, mit à nu ses minces épaules, et se vit en robe de mariée, sortant du temple au bras de Lucius Harney. Sur le seuil de l'église il s'arrêtait et posait un baiser sur ses lèvres... Elle remit soudain la bougie sur la commode et se couvrit le visage avec les mains, comme pour y emprisonner le baiser rêvé. À ce moment, elle entendit le pas pesant de Mr Royall qui montait dans sa chambre. Une réaction violente la bouleversa toute. Jusqu'alors elle l'avait seulement méprisé ; maintenant une haine profonde emplissait son c?ur. Il n'était plus pour elle qu'un vieillard grotesque et repoussant...