Solal est misophone et misanthrope, autant dire que les relations humaines ne sont pas son rayon. Non, lui ce qu'il aime par-dessus, c'est l'espace ET la grande Violette Ascaride, la célèbre astronaute, membre de l'ISS. Aussi quand il apprend qu'il peut assister à une émission spatiale top secrète, Solal s'échappe une nuit sur le toit avec l'émetteur radio de son père, espérant capter les conversations de son héroïne. Mais bizarrement, rien ne se passe. Et puis PAF ! Un éclair jaillit dans le ciel, blanc et vif, comme quand une ampoule pète. Bizarre...

Il rentre chez lui, un peu déçu ; en se réveillant, le lendemain matin, il n'y a plus personne. Ni chez lui, ni dans la rue, ni dans les commerces... nulle part. Où sont-ils donc tous passés ? D'abord fou de joie d'être enfin seul, voilà que c'est la panique : sur la place du village, il découvre sa famille et tous les villageois... complètement figés. Seuls restent un renne grognon, Jean-Neige, et Maija, une enfant du clan des Samis.

Et si Solal avait, ce soir-là, fait une sacrée pétouille cosmique, du genre à renverser l'ordre du monde ?