En 1982, David Binder, jeune auteur que son agent a convaincu d’écrire un roman d’horreur, s’installe avec sa femme (enceinte et réticente) et leur petite fille dans l’ancienne maison d’une famille de planteurs, à Beale Station, Tennessee. La demeure n’a pas bonne réputation : un fantôme cruel et facétieux y a tourmenté les Beale au début du XIXe siècle, persécutant plus particulièrement la jeune Virginia. David découvre sur la propriété la tombe de Jacob Beale : «1785-1844. Torturé par un esprit.». Il semblerait qu’elle (le fantôme est une dame, apparemment) rôde encore dans les murs et la vie quotidienne des Binder s’en ressent, jusqu’au drame. Mais David s’est laissé envoûter par le lieu…

Retrouvé dans les documents de William Gay après sa mort, un roman à la croisée improbable mais très convaincante des territoires de William Faulkner (le titre est emprunté à Mayday) et de Stephen King, tout en restant, avec panache, du pur William Gay, avec ses envolées poétiques, ses traits scabreux, son ironie mordante et sa noirceur unique

Le texte est accompagné d'une préface éclairante de Tom Franklin.