Nous sommes dans un petit village de l'Aude, au tournant du XIXe et du XXe siècle. Discrètement, au crayon dans de tout petits carnets qui pouvaient être considérés comme concernant les tracas du ménage ou des listes d'emplettes, Augusta a 30 ans durant noté tout ce qui, bousculant son existence retirée, s'imposait à elle comme des clés de lecture de sa vie quotidienne. Ce faisant, elle a effrontément débordé la pensée unique de son milieu, de son temps, de sa condition.