Baudelaire soulignait la grande diversité de l'oeuvre de Gautier et prétendait que ceux qui s'en étonnaient n'avaient rien compris à l'univers de celui qui a mis en scène, dans ses récits, aussi bien la Grèce antique que la France baroque, l'Egypte des pharaons et le Paris des hachichins. Il a pratiqué le genre fantastique, en faisant frissonner ses lecteurs devant des événements inexplicables surgissant au coeur du monde moderne (La Morte amoureuse, Arria Marcella) ; le roman parodique, imitant les allures des narrations de l'époque Louis XIII (Le Capitaine Fracasse) ; le roman de formation (Mademoiselle de Maupin) ; et le récit archéologique (Le Roman de la momie). Les nombreux récits de ce volume représentent l'essentiel de son oeuvre narrative, marquée par une écriture centrée sur la vision et l'expérience sensible, mais aussi sur l'ironie, le second degré, le détachement. Faussement naïfs, les romans et les contes de Gautier ont toujours plus aux lecteurs raffinés, tels Oscar Wilde ou Henry James.